三十多年前，我刚满不惑。儿子读小学，迷上了集邮。俗话说：拔出萝卜带出泥，连带着我也跟着他一起玩。
小时候，我像儿子一样，也喜欢集邮，只是没有坚持下去。上了中学，乱花迷眼，移情别恋，新的爱好，便理所当然取代了它。说穿了，就是半途而废。因此，一个人能够把某项爱好坚持一辈子，很不容易;那些半途而废的事情，总是多于坚持到底的。
当年五月，我从德国途经莫斯科，住了两天。无事可做，便是逛街，比如加里宁大街、普希金大街、阿尔巴特大街等。逛到一条不知名的小街，赶上中午吃饭，无非一份红菜汤外加几片黑面包，要排长队，自己找地方吃。旁边有一座商亭，本是一座报刊亭，售货的窗口前，有一个木板做的窗沿。我把塑料餐盘放在上面，一边吃，一边看风景。
五月的莫斯科，下着雨。雨不大，却淅淅沥沥，地上积水横流，天上阴沉沉的，没有红场的壮阔和东正教堂的色彩缤纷。人来人往很热闹，小街和大街一样熙熙攘攘。大多数人打着伞，脚步匆匆，看不清他们的脸，看不出他们的表情，更不知道他们的心情。置身异国他乡，更让人感到世界的隔膜。
报刊亭里没有人，售货的窗口紧闭着。吃完了午餐，雨依旧密密地下着。我没带伞，便在亭下避雨，闲来无聊，趴在售货窗口，看亭子里面，都卖些什么报纸杂志。花花绿绿的杂志封面，首尾衔接，密麻麻摆满亭子四壁的上上下下。忽然，看见在杂志下面，挂着一串邮票。邮票很小，那一串邮票不过四五枚，如一串小小的风铃花，在四周五彩炫目的杂志包围下，不注意看，几乎不会被发现。因为喜欢集邮，尤其到国外，都不忘买几枚纪念邮票，这一串小小的风铃花，被我一眼发觉，当然不算什么奇怪的事情。
不仅看见了那一串纪念邮票，而且还搜寻到其中一枚是1953年发行、纪念作家马雅科夫斯基的邮票。邮票上马雅科夫斯基的半身像，是那样熟悉——这枚邮票，曾在《世界邮票总目录》上看见过，是为纪念马雅科夫斯基诞辰60周年，早就想买呢。那时，儿子收集世界各国和动物的邮票，我的兴趣却关注世界作家与音乐家的邮票。买邮票，找邮票，查邮票，摆弄邮票……成为那段时间我们父子间最重要的交流，乐趣便也在其中。这枚意外相见的马雅科夫斯基邮票，让人像打了鸡血一样兴奋起来。阴雨绵绵的莫斯科，瞬间有了亮色与光彩。
开始，以为报刊亭的主人中午休息，吃午饭去了，心想，一会儿就会回来的。谁料，过了午休时间好久，那位主人还没有回来，只能再等一会儿了。过好久，还没见人影，只有马雅科夫斯基挤在亭子里面和我面面相觑。当然，有些不甘心。就这样离开，下一次再来莫斯科，不知要到猴年马月。即使能来，还碰得上马雅科夫斯基吗?这么琢磨着，倚在报刊亭前，耐心等候亭子的主人归来。
就像等待戈多一样，始终没有等到那位毫无踪影的店主人。雨，下个不停，雨水顺着亭子边的排水管“哗哗”地流淌着。起初，并没有听到排水管的雨声，等待的时间越长，这声音“哗啦啦”越发响了起来，就像一阵接着一阵的小鼓在敲，让人心里发躁。
从中午快等到黄昏，想象中的店主人也没有到来。雨小了，只好走吧。
都说流年似水，往事如烟，但有的事情虽然很小，却容易在偶然之间，如焰火被瞬间点亮，提醒当事人不要淡忘。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景，便是这样。
其实，我对马雅科夫斯基并非很感兴趣，毕竟，那时和儿子一起集邮。儿子和我一样，中学时代，集邮的事儿也就无疾而终了。他几乎攒全了世界上每个国家一枚邮票，看起来花团锦簇，还有很多册各国的动物邮票。我的那些作家、音乐家邮票，都已经放在柜子里多年，任其尘埋网封。在莫斯科和马雅科夫斯基相遇而不得的情景再次浮现眼前，是前不久偶读马雅科夫斯基的一首小诗，题名《你是否能够》，最后两句写道：
而你
是否能
用排水管充作长笛
吹奏一支夜曲?
我立刻想起了莫斯科那座报刊亭的排水管，不觉哑然失笑。笑自己当初倚在亭边听排水管“哗哗”的雨声，反倒没有想它可以充作长笛。现在，会不会笑自己当年的等候，有点儿傻呢?