这一株小小的绿色植物，当时是在白色的桌面上。它蜗居在一个玻璃杯里，看见我走进房间四处打量。我很快也就发现它了。因为近乎是个空房间。它是房间里唯一的一点绿色，也可以说是除了我之外，唯一的可见的生命体。这绿色就格外新鲜。这生命就格外亲切。我停下来，深情看它。不知是因为它太小，就把它给遗漏了，还是它价值太小，不值得带到新地方去，前租户把它留下了。可能是无心无意的，却成了留给我的喜悦。刚走进这房间，我的新居，蓦然看到这样一个绿色的生命，静静待在房间里，好像在静待着我的到来，也好像压根与我无关，也与其他人无关，任房间里人的去留，它只是那样存活着，它只管自己的岁月静好。我感到了美好和愉悦。这种美好又不是浮躁的，是平静的。
这种美好带来的愉悦，也不是浮躁的，是平静而安详的。我站在桌前一言不发，看了它一会儿，那时间就类似静止了。然后把玻璃杯端在手里，离眼睛更近了，更认真仔细瞧它。它其实没有几片叶子。但每一片叶子都翠绿着，甚至绿叶上闪着亮光，好像人的红光满面。也不是完全的翠绿，也有点泛黄的意思，但整体是健康的，富有生机的。不过是普通的室内绿植，很常见的种类，我也不知道它确切的名字。尽管这样平凡平常，偶然相遇，它还是给了我些触动。这触动，来自它的顽强的生命力，来自它的勃勃的生机。生机总是动人的，也是我在减少的。我也想到我自己。我们出现在同一个房间里。要在一个房间里生活下去。
在这二十平的空间里，能看到的无非是简单的家具陈设。或许我能看到的更多一些，有一双会转动的眼睛，有一双可以走动的脚，我可以站在窗前，往外面张望一下。至于它，放在哪里就是哪里，它不能自己移动，视野应该比我还小。但是它也许比我更敏感?它可能闭着眼睛，反而可以感受更多?比如，它可以听到窗外更远的风声，悄悄下雪那个晚上，我毫无察觉，它或许能听到雪花飘落的声音。这是有可能的。每种生命都有自己的生存之道，每个生命也都有自己过活的理由。所以，我觉得它生活单调乏味，或许它正静享它那种安宁呢?或许它看到我每天到处走动，来来回回，都会替我默默感到心累?或许它每日都在一旁默默看着我，观察着我，思考着我。甚至替我着急：这家伙为何不停下来，好好长出几片叶子呢!再一想，我们也有依存的关系。我呼出的二氧化碳，它应该会用到。而它产生的氧气是我需要的。假如氧气和二氧化碳都是一个个看得见的有颜色的气泡，也许就能看到，有的气泡从我这里向它那里漂移，有的气泡从它那里向我这里漂移。而这种交流也是平静的。我没有喊，我给你二氧化碳了!它也没有声张，我给你氧气了!没有功利的味道。
当我把它端起来，端到眼睛跟前，尤其要看的，就不是叶了，而是它的根。玻璃杯是透明的，杯里的水有些颜色，但也是近乎透明的。我就能清清楚楚、明明白白看到它的根。不就是一些根须吗?是的，但是根须一般在地下的泥土里，像这样赫然展现在面前的，可不常见。它是不需要土壤吗?或许。它是不需要营养吗?当然不行。那它需要的营养从哪里来?就是从水中来?从接触水面的空气和灰尘中来?不然还能从哪里来?还是从自身来，要长出一片新叶，就要杀死一片旧叶?这样自给自足?后来我把它放进书橱的格子里。相当一段时间里把它忘了，其实压根就没放在心上。直到一天，去书橱上找东西，突然才看到它。它蜗居的杯子里已经没有水，可它还活着，叶片还绿着，只有些枯黄。还有一些虫子咬的似的伤残。可它还活着。我好像感到抱歉，赶忙端着它到卫生间，要抢救它一样，在杯子里填满水。续好了水把它重新放回格子里。它平静如初，依然如故。好像什么都没发生过。好像一切都无所谓。可我心里却想，幸亏不是一条鱼啊，不然早干渴死了。我心里很明白，它早晚会死的。但现在还碧绿着。我现在对它还有那个疑惑，它到底需不需要阳光?我不打算把它放到阳台上。